splittær

Ich sitze hier in Zypern, zum vierten Mal in meinem Erwachsenenleben in ein neues Land gezogen, und denke an jene Person zurück, die ich mit 19 war – nerdig, bücherversessen, fasziniert von Mises, Rothbard und Hayek. Bis ich 17 oder 18 war, kannte ich niemanden sonst, der sich für diese Ideen interessierte. Ich wusste nur, dass sie sich richtig anfühlten, wichtig, und dass es da draußen irgendwo andere Menschen geben musste, die das genauso sahen.

Facebook war damals anders. Menschen nutzten es tatsächlich, um mit Fremden in Kontakt zu treten, ihre Lieblingszitate zu teilen, in den Kommentaren über Ideen zu streiten. Alle schienen darauf aus zu sein, sich zu vernetzen, die eigenen Leute zu finden. Ich stolperte in libertäre Gruppen, und plötzlich gab es da andere, die dieselben obskuren Ökonomen gelesen hatten, die sich für dieselben Argumente begeisterten. Diese Offenheit vermisse ich. Irgendwann wurde Facebook zu einem Ort, an dem man passiv scrollt, nicht mehr ein Ort, an dem man Menschen trifft.

Dann öffnete sich die Welt jenseits des Bildschirms. In Konferenzsälen in Maastricht und Köln traf ich junge Menschen aus der ganzen Welt, die so intellektuell neugierig waren wie ich. Ich nahm teil an einwöchigen Sommerseminaren in den USA, denn jemand zahlte meinen Flug über den Atlantik, weil man daran glaubte, dass sich die Investition in junge Menschen, die an Freiheit glauben und die Österreichische Schule verstehen wollen, über Jahrzehnte auszahlen würde. Ich hatte Gespräche um drei Uhr morgens über spontane Ordnung und das Wissensproblem, umgeben von Menschen aus Dutzenden Ländern, die alle irgendwie denselben Weg zu denselben Büchern gefunden hatten.

Diese Welt existiert größtenteils nicht mehr. Ich bin mir nicht sicher, ob jemals jemand ehrlich darüber geschrieben hat, wie sich das von innen anfühlte – nicht wirklich die Inhalte der Konferenzen oder Seminare, an denen wir teilnahmen, sondern das, was wirklich zählte: die Zugehörigkeit, das Ernst-genommen-werden, das Erwachsenwerden in einem intellektuellen Kosmos.

Wer diesem Milieu nie begegnet ist: Es gab ein ganzes Ökosystem, das auf einer simplen Hayekschen Prämisse aus seinem Essay von 1949 The Intellectuals and Socialism beruhte. Ideen sickern von Akademikern zu Intellektuellen zu Journalisten zu Politikern zur Allgemeinheit durch. Ändere die Ideen und du änderst die Welt – aber über Jahrzehnte hinweg, nicht über Wahlzyklen. Die Strategie war bewusst langfristig angelegt: philosophische Lehrstühle finanzieren, akademische Netzwerke aufbauen, Doktoranden fördern, Seminare veranstalten, bei denen junge Menschen Hayek, Mises und Nozick zusammen mit Professoren lasen, die sie ernst nahmen.

Ich kam über European Students for Liberty rein. Mit 19 wurde ich 2013 Local Coordinator, dann von 2014 bis 2016 Vorstandsmitglied. Wir organisierten Konferenzen in ganz Europa, regionale Veranstaltungen, die Hunderte von Studenten zusammenbrachten, die irgendwie ihren Weg zu diesen Ideen gefunden hatten. Von dort ging die Reise weiter – IHS-Sommerseminare in den USA, einwöchige Programme, bei denen man dich über den Atlantik flog, unterbrachte, versorgte und dir Leselisten in die Hand drückte. Dann die jährlichen US-Konferenzen. Dann, für manche, Think-Tank-Jobs und akademische Karrieren.

Jemand bezahlte für all das – in erster Linie das Koch-Netzwerk. Charles und David Koch, die seit den 1970er Jahren libertäre Infrastruktur finanzierten. Sie glaubten daran, dass geduldige Investitionen in Ideen sich auszahlen würden. Die Konferenzen, die ich besuchte, zielten nicht darauf ab, die nächste Wahl zu gewinnen. Es ging darum, Menschen zu prägen, eine Generation zu schaffen, die klassisch-liberale Ideen wirklich verstand und artikulieren konnte.

Das Motto lautete: „Ideen sind wichtiger als Politik.”

Dann merkte ich, dass sich etwas veränderte. Die Konferenzen wurden kleiner, die E-Mails kamen seltener. Der europäische Vorstand löste sich auf. IHS stellte die einwöchigen Sommerseminare ein und ersetzte sie durch kürzere Programme. SFL wechselte zu einem schlankeren Modell, zumindest in Europa – eine große europäische Konferenz statt vieler in verschiedenen Ländern, keine Vorstände mehr in jeder Region. Wie sich die Dinge in den USA veränderten, weiß ich nicht genau.

2020 kam Covid und alles verlagerte sich ins Netz. Webinare ersetzten Hotelbars und Debatten um drei Uhr morgens. Als die Welt sich wieder öffnete, kam die Infrastruktur nie vollständig zurück.

Das lag wohl hauptsächlich daran, dass die Kochs sich von ihrer ursprünglichen Theorie des Wandels abwandten. Die Neuausrichtung des Koch-Netzwerks geschah 2019, als es sich in „Stand Together” umbenannte und sich von libertärem Movement-Building hin zu Strafrechtsreform, Armutsbekämpfung und überparteilichen Anliegen bewegte. Im selben Jahr starb David Koch – er war der ideologisch engagiertere der beiden Brüder gewesen, derjenige, der 1980 tatsächlich als Vizepräsidentschaftskandidat der Libertarian Party angetreten war. Das Geld verschwand nicht, aber es floss woanders hin: Wahlkampfpolitik, messbare Policy-Erfolge, Dinge mit kürzeren Zeithorizonten als „junge Intellektuelle prägen und dreißig Jahre warten.”

Tyler Cowen schrieb um diese Zeit über die „Aushöhlung” des Libertarismus. Seine Diagnose: Die Bewegung hatte teilweise gesiegt – libertäre Ideen waren so gründlich in Tech, Finanz und ins allgemeine Denken über Märkte eingedrungen, dass die distinkte Identität schwächer wurde. Warum eine libertäre Konferenz besuchen, wenn man zu einer Krypto-Konferenz oder einem Tech-Founder-Meetup gehen konnte, die ähnliche Vibes hatten?

Die Menschen, die 2018 oder 2020 durch diese Pipeline gekommen wären, landeten woanders – Krypto, effektiver Altruismus, Tech, oder einfach politisch heimatlos.

Niemand gibt das wirklich über intellektuelle Bewegungen zu: Der soziale Zusammenhalt ist wichtiger als die Ideen selbst. Nicht, dass sie unwichtig wären. Aber wenn ich darüber nachdenke, was diese Jahre wirklich prägend machte, war es nicht, dass ich den Unterschied zwischen Hayeks spontaner Ordnung und Common Law und Rothbards radikalem Naturrecht und dem Nicht-Aggressionsprinzip lernte. Es war, dass ich 19 war und jemand mich über den Atlantik flog, weil er dachte, meine Ideen wären wichtig. Es war, einen Raum voller Menschen zu finden, die dieselben obskuren Bücher gelesen hatten und bis drei Uhr morgens darüber streiten wollten. Es war Zugehörigkeit.

Bei den Konferenzen ging es nicht nur darum, Wissen zu vermitteln. Es ging darum, Menschen zu prägen – Erwachsenwerden in einem intellektuellen Rahmen. Die betrunkenen Gespräche nach den Seminaren, bei denen Menschen über ihre Ängste und Ambitionen sprachen, waren genauso wichtig wie die Vorträge. Vielleicht wichtiger.

Das gilt für jede intellektuelle Bewegung. Das anzuerkennen ist nicht zynisch, sondern nur ehrlich darüber, wie Gemeinschaften tatsächlich entstehen. Menschen kommen wegen der Ideen und bleiben füreinander. Wenn das Zusammenkommen aufhört, verliert man beides.

Ich hatte in dieser Welt Einfluss, wahrscheinlich teilweise, weil ich eine der wenigen Frauen war. Aber ich war auch noch etwas schüchtern und dabei, erwachsen zu werden. Diese Konferenzen lehrten mich, wie man mit Fremden spricht, wie man sich in einem Raum voller Menschen behauptet, wie man ernst genommen wird. Ich hätte besser darin sein können, danach mit Menschen in Kontakt zu bleiben – ich war zu sehr auf die Ideen fokussiert und zu wenig auf die Beziehungen. Als mir klar wurde, dass die Beziehungen der Punkt waren, hatte sich diese Welt größtenteils bereits zerstreut.

Das ist nur ein Beispiel, aber überall gibt es dasselbe Muster: intellektuelle Gemeinschaften, die Menschen prägten, die jungen Köpfen einen Ort zum Dazugehören und Ideen zum Ringen gaben, ausgehöhlt oder professionalisiert oder von etwas Dringenderem vereinnahmt. Die rationalistische Community – die „Rationalists”, wie sie sich selbst nennen – die mit LessWrong und Slate Star Codex begann, all das ernsthafte Schreiben über Epistemologie und kognitive Verzerrungen, ist mittlerweile größtenteils in AI-Safety-Förderung und der Bay-Area-Tech-Szene aufgegangen.

Ein Teil davon ist das Internet, das schnelle Meinungen über ausführliche Texte belohnt. Ein Twitter-Thread bekommt mehr Engagement als eine Lektüregruppe. Man kann die eigenen Leute jetzt online finden, aber es bleibt dünn – man scrollt aneinander vorbei, statt bis drei Uhr morgens zu streiten. Die starken Bindungen, die entstehen, wenn man eine Woche zusammen bei einem Seminar verbringt, entstehen nicht, wenn man sich gegenseitig die Posts liked.

Ein Teil davon ist Philanthropie. Die Stiftungen, die solche Dinge finanzieren, verlangen zunehmend Metriken, messbare Ergebnisse, kürzere Zeithorizonte. „Durchdachte junge Menschen prägen und dreißig Jahre warten” ist ein schwieriger Pitch, wenn man dem Vorstand Wirkung nachweisen muss. Wahlsiege lassen sich messen, Policy-Änderungen lassen sich messen. Aber ob jemand mit 22 durch eine Woche in Virginia zu einem tieferen Denker wurde, lässt sich nicht in eine Exceltabelle eintragen.

Und ein Teil davon ist, dass wir den Glauben an diese Prämisse verloren haben. Die Idee, dass Ideen über Jahrzehnte hinweg wirken, dass geduldige Kultivierung von Intellektuellen die Welt verändert – wer glaubt das noch? Alles ist dringend, alles ist politisch. Wer hat Zeit, Hayek zu lesen, wenn es eine Wahl zu gewinnen, eine Krise zu bewältigen, einen Kulturkampf zu führen gilt?

Ich bin jetzt 31, sitze in Zypern, weit entfernt von jenem 19-jährigen Mädchen in Deutschland, das Mises alleine entdeckte und nach anderen suchte, die es verstanden. Ich bin immer noch libertär – die Ideen haben sich für mich nicht geändert – aber ich baue jetzt ein Unternehmen auf statt Konferenzen zu besuchen. Der Aktivismus ist verblasst, nicht die Überzeugungen. Die Bewegung, die ich kannte, existiert nicht mehr in derselben Form.

Aber ich habe bekommen, was ich brauchte. Das Selbstvertrauen, das entsteht, wenn man als junger Mensch ernst genommen wird. Die sozialen Fähigkeiten, weil man in Räume voller Fremder geworfen wurde und sich behaupten musste. Das Wissen, dass solche Gemeinschaften existieren können – dass es möglich ist, Menschen zu finden, denen Ideen wichtig sind, die ernsthaft darüber streiten wollen, die über Kontinente dafür fliegen.

Ich habe das Ende von Etwas noch mitbekommen. Die Menschen, die fünf Jahre später kamen, verpassten es komplett. Die Menschen, die fünf Jahre früher kamen, nahmen es wahrscheinlich als selbstverständlich hin.

Es gibt jetzt eine Generation, die nie erleben wird, was ich erlebt habe. Vielleicht füllen Krypto-Konferenzen oder Indie-Hacker-Meetups einen Teil dieser Lücke. Vielleicht nichts. Vielleicht ist die Ära des geduldigen, ideengetriebenen Movement-Buildings einfach vorbei.

Ich habe keinen Vorschlag, was man dagegen tun sollte. Ich wollte es nur aufschreiben, bevor ich es vergesse, und bevor alle, die dabei waren, weitergezogen sind oder es ihnen vielleicht zu peinlich ist zuzugeben, dass die Zugehörigkeit mehr bedeutete als die Ideen.